午间,在“城市之光”/ 刘荒田


金山湾区华文文摘    09/14     10405    
4.0/1 



午间,在城市之光

 

作者: 刘荒田

 


图片说明: 城市之光书店外覌很平实(: Caroline Culler)


那是一个彻底地世俗化的午间,提着从唐人街杂货店买的药材,蔬菜,从茶楼打包带走的点心,走向城市之光书店,经过门旁的柜台,经过接听电话的黑人店员,他在回答顾客某位当红作家的新书何时上架的询问,穿过布满书架的大厅,在一个小厅停留。盯住书架旁边一个嵌着诗句的玻璃框。我把手里的购物袋统统放下,靠近,读起来。从纪伯伦的《先知的花园》摘录的。开头就震撼了我,我挺胸,屏息,老眼有泪在涌动。可怜的国度,即:子民是羔羊,牧者把他们引向歧路。可怜的国度,即:领袖都是骗子,而圣者均报以沉默,一任偏执狂的喧嚣霸占所有声波。可怜的国度,即:人间一片寂静,除却对征服者的赞美;横行霸道者被许为英雄,受武力与凌虐统治。可怜的国度,即:只有它自家一种语言,只有它自家一种文化,此外无他。可怜的国度,即:人民以金钱来呼吸,且总是在吃得太饱时入睡。哦,何其可怜的国度,何其可怜的人民,如果他们容忍所有权利遭到剥蚀,最终全部自由被夺走----

 

 


图片说明: 城市之光 內部(: 美华文学)

 

书店里空寂无人。我站了好久,才进来一位瘦削的白种后生,低头一页页地读《列夫·托尔斯泰秘史》。环顾四周,环境是绝对适宜于书蠹的,不管你掏钱买还是。书架上贴了好几张标语,诸如:坐下来,忘记世界,读书!”“生存压力且放下,这里是另一度空间。如果连咖啡也供应,那就只差角度得宜的带扶手沙发或情人座了,但年富力强者,靠墙而坐,也不是不可以打发半个下午的。我再细看纪伯伦诗篇下方的名字:劳伦斯·费林盖蒂(Lawrence Felinghetti)。这位出生于1919年,行年96的大胡子白人,依然在旧金山湾区的诗坛叱咤风云。201410月,他提出构想,在旧金山市北岸区设立诗人街

 

我所在的城市之光书店,成立于1953年,开始时以平装书为主打,到了上世纪60年代嬉皮士运动勃兴,费林盖蒂成为中坚。书店成为垮掉的一代的大本营。大诗人艾伦·金斯堡在离书店不远的六艺廊,赤身露体,首次朗诵长诗《嚎叫》。这一经典之作旋即被费林盖蒂出版。

 

60多年过去,美国最具影响力的独立书店,如纽约曼哈顿区具87年历史的高谭,旧金山对岸的柏克莱,堪称西部精神代表、历经半个世纪风云的科迪,最近两年都逃脱不了厄运,关门歇业,城市之光硕果仅存,名气也最大,在互联网和流行文化的夹缝中坚守。移民旧金山这30多年间,来这绝无中文书籍的书店逛了无数次,即使不买书,也感受一下气氛。悬挂纪伯伦诗的小厅,过去主要陈设自费印行的平装诗集,多数薄且简陋,从前许多种是影印件装订成的,寒伧之至,很教我喜欢,为了它们和我的身份和腰包都相称。我的心依然粘着于纪伯伦的诗句,庄严的俯瞰,笼罩天下的警诫,教我肃然。

 

 


图片说明: 旧金山城市之光书店由诗人劳伦斯费林盖蒂(Lawrence Felinghetti)和彼得•D•马丁(Peter D. Martin) 1953年创立,如今已是全美著名的独立书店之一。创办人之一的 劳伦斯费林盖蒂于1919 年在纽约州出生,今年已96 岁,依旧活跃在文坛。他的《心灵的科尼岛》销售量达数百万册。(:城市之光)

 

 转身,面对橱窗外,那是哥伦比亚大道。午餐时分,从写字楼踱出的人往唐人街的餐馆走去。挎照相机的游客好奇地窥探。三个股票行经纪模样的中国人,一色高级西装,以纯正英语争论着什么,没给隔一道厚玻璃的文学巨人们的精神结晶投上一眼。纪伯伦和费林盖蒂依旧并肩站在书架上,以深沉的带磁性的嗓门,朗诵警醒世人的诗章。纪伯伦的诗句,针对的是庞大的国家,但是,国家是空洞的。就近取譬,书店里面的东西,和政权、权力产生形而下的相关的,只有街上经过的警车,还有两个街区以外的警察局,此刻,并不凶恶的警察们(老金山依然称之为绿衣,尽管他们的制服早已改为黑色),在吃盒饭或进必须自掏腰包的快餐店。然而,国家和人——组成国家的公民有关。马上想起费林盖蒂的诗《狗儿》,且意译前部分:一只狗儿在大街上自由自在地小跑,看现实。它所见到的东西,都比自己大。它所见到就是它的现实。门口的醉汉,树上的月亮。狗儿自由自在地小跑,穿过街道。它所见到的东西都比自己小。印在报纸上的鱼,洞里的蚂蚁,唐人街橱窗里的鸡,而鸡的头部在一个街区以外。狗儿自由自在地在街上小跑,它一路嗅着,有的东西发出的气味和它一样。狗儿在街上自由自在地小跑,跑在学步的娃娃前头,跑在猫和雪茄的前头,经过撞球室,跑在警察前头,他对警察并无恨意,它对警察几乎毫无用处,所以,它在警察前走过。它经过悬挂在旧金山肉店的整只死牛。它宁愿吃嫩的奶牛,而不吃难缠的警察,但也许奶牛和警察都吃,它还经过罗密欧面厂(刘注:这是离书店不远的意大利风面食店),经过科尔塔(刘注:旧金山名胜之一,离书店约一公里多),越过联邦众议员多尔。狗儿怕科尔塔,但不怕联邦众议员科尔。不过,以这只狗的年轻,以这只狗的郑重其事,它所听到的事情无不难办,无不郁闷,无不荒唐。好在,狗儿自有狗的世界,供它生活,供它思考,还有自己生的虱子可吃。它不会给套上口罩。联邦众议员多尔在它看来不过是一个消防栓。-----

 

待心潮平复下来,走出门去。什么书都没有买。经过柜台时拿起一本袖珍精装本,是诗集《山水人》,17块钱加税,对付坐地铁的一个 小时正合适。但店员正忙于接听电话。不耐烦久等,把湖蓝色封面的诗集放回架上。门外,一个中年女士马上逮住我,能不能替我照个相?”“好的。”“可以把城市之光这些字全拍下?我说不行,招牌横跨两个店面,太长了。她说,那尽量吧!拍照完,把丽确照相机还给她,顺便问:是韩国来的吗?”“不是。她有点不高兴。白得过分的脸,被加州的上好阳光晒出嫩红来。旁边,三个男女对着城市之光外墙上的大壁画写生。50步以外,就是唐人街的烧腊店和鸡鸭铺,鸡蛋咯咯声依稀可闻。我走着,像费林盖蒂诗中的狗儿一般走着。                               

 

............................................................

 

作者簡介: 刘荒田,本名刘毓华1948年出生于广东台山。早年当过知青和乡村教员,1980年移居美国。创作生涯始于新诗,近年来钟情散文随笔,善写新旧移民生存沧桑已出版诗集《北美洲的天空》、《异国的粽子》、《旧金山抒情》、《唐人街的地理》,以及多本散文集。曾先后在大陆、台湾获得4次诗歌奖。目前定居于加州旧金山湾区。

 

关于我们: “金山湾区人文幸福华文文摘是由美华文学、天心艺术生活学社所联合主理的一份微刊物专注于记录美国加州旧金山湾区华人生活点滴以为当地华裔社区传递更多的正能量欢迎各界朋友垂注、订阅和转载。相关事务洽询及投稿请联系:

电话:1+ (408) 393-8830

电邮: info.meihua@yahoo.com

微信公众帐号ID: